読んだり、書いたり、編んだり 

彌太郎さんの話(山田太一)

彌太郎さんの話彌太郎さんの話
(2004/12)
山田太一

商品詳細を見る

これは、タイトルも初めて見る小説。「途方もない話だし、証拠もない。つくり話として読んでいただく方が書きやすい。」(p.7)と物語は始まる。

ある日の郵便物の中に、画廊の個展案内があった。個展の画家とは違う名で、「十一月×日の六時に小生も参ります 彌太郎」と添え書きがある。彌太郎、といって思い当たるのは一人。もう30年あまり会ってない知人のことだろうか。

両親が営んでいた浅草の大衆食堂に彌太郎さんがよく来ていたのは、昭和11、2年から17年までのこと。私は子どもで、彌太郎さんは10代後半から21くらいまでの間。彌太郎さんは、食べに来るとよく立ち話をしていた。

赤紙がきて、出征した彌太郎さんに再会したのは敗戦後、私は中2になっていた。アメリカ軍の仕事をしているという彌太郎さんに誘われて一緒に東京へ出た。彌太郎さんの仕事場にも立ち寄った。彌太郎さんはマッカーサー司令部でマッサージの仕事をしていた。そして、駅までの地図を書いてもらい、小遣いをもらって別れた。

彌太郎さんとはそれきりだった。彌太郎さんがある日突然いなくなったと、探しに来た人があった。住所録にあったところを端から訪ね歩いて、最後にうちに来たのだという。

それからほぼ30年、彌太郎さんから音沙汰はなかった。それが、急に「彌太郎」と添え書きのあるハガキだ。私は、六時にその画廊へ向かっていた。
実年齢より10歳も老けて見える彌太郎さんは、「話を聞いて貰いたい」と言うのだ。そして、「これから話すことを、誰にもいわないで貰いたい」と。

「誰かにしゃべらずにいられなくなるかもしれない」と言えば、「俺が死んだら、しゃべっていい」と言った彌太郎さんが亡くなったのは、その話から21年もあとのことだった。「聞くだけでいいなら」と、私は話を聞くことにした。

彌太郎さんの話は、マッカーサー司令部のマッサージ室で起きたという日本人殺しを目撃したというところから始まった。朝鮮戦争のころだという。戦地から帰ってきた若い将校が、日本人4人を拳銃で殺したというのだ。

目撃者になってしまった彌太郎さんは、殺されると思った。実際、オコナー中尉は、お前を殺せと言われていると言った。しかし、そんなことはできない、なんとかするから、しばらく言うとおりにしてくれないかとオコナー中尉は言って、彌太郎さんの身柄はそれから数日のあいだにどこかへ運ばれた。フィリピンらしい。そこで彌太郎さんは30年近く監禁されていた、という。頼りのオコナー中尉は朝鮮で戦死していた。

彌太郎さんの話は、そこで終わった。だが、終わらなかった。1年ほどして、電話がかかってきて、彌太郎さんから呼び出された私は、また浅草へ出向く。そこの飲み屋でまた、彌太郎さんは、フィリピンの監獄での話を始めた。フィリピンの独房の話は、あったような話にも聞こえるし、荒唐無稽にも聞こえる。

彌太郎さんは、フィリピンの独房の話ばかりでなく、生い立ちも語った。戦地での話もあった。話は行きつ戻りつし、本当かどうかよくわからないこともある。仕事場にしている自宅から片道2時間、往復4時間もかけて、彌太郎さんに会いに出るのは気が進まないこともあった。それでも私はやはり出かけていって彌太郎さんの話を聞いたのだ。カツ丼で、日本酒やビールを飲みながら、そして時には彌太郎さんにツッコミながら。

彌太郎さんの話のように、来し方を語れば、多くの人はこうしてあっちいったり、こっちいったり、記憶もごっちゃになって、それでも話していることが人生だというような気がしてくるのかもなと思った。

(8/22了)
 
Comment
 
 






(編集・削除用)


管理者にだけ表示を許可
 
Trackback
 
 
http://we23randoku.blog.fc2.com/tb.php/4736-5160025b
 
 
プロフィール
 
 

乱読ぴょん

Author:乱読ぴょん
    乱読ブログバナー
本ネタのミニコミ誌『ブックマーク』を編集発行しています(1990年9月創刊~ 昔は隔月発行でしたが、今は年2回発行で、現在87号)。

月刊誌『ヒューマンライツ』で、2014年4月(313号)より「本の道草」を連載中(現在、第41回)。

月刊誌『ヒューマンライツ』で、2004年3月(192号)より2014年3月(312号)まで、本ネタ「頭のフタを開けたりしめたり」を連載(全119回、連載終了)。

『くらしと教育をつなぐWe』誌で、1999年4月(71号)より2014年2月(188号)まで、本ネタ「乱読大魔王日記」を連載(全118回、連載終了)。

amazonへリンク

 
 
最新記事
 
 
 
 
最新コメント
 
 
 
 
カテゴリ
 
 
 
 
Google検索
 
 


WWW検索
ブログ内検索
Google
 
 
本棚
 
 
 
 
リンク
 
 
 
 
カウンター
 
 
 
 
RSSリンク
 
 
 
 
月別アーカイブ