読んだり、書いたり、編んだり 

戦友の恋(大島真寿美)

戦友の恋戦友の恋
(2009/11/27)
大島真寿美

商品詳細を見る

『それでも彼女は歩きつづける』を読んで、久しぶりに大島真寿美を読みたい欲が昂進して、図書館にあった本を借りてくる。

むかしは漫画を描いていた佐紀は、同い年で新人編集者だった玖美子に、こんなへたくそな絵じゃアシスタントにもなれないとくさされて、でもストーリーは面白いから原作者としてやってみない?と誘われて、うだうだと悩んだあげくに、原作者として書いていくことになる。山本あかねという本名よりも、山本佐紀というペンネームがなじむほどに。

お互いがお互いの「生みの親でもあるし、育ての親でもある」玖美子と佐紀は、長く一緒に仕事をし、一緒に飲み、共に遊んできた。楽しげな女二人に、「どういう関係の友達?」と質問が向けられると、「あたし達、友達じゃないから」と即答する玖美子。自分たちはもっと特別な関係だと言いたいのだと、友達という言葉には当てはまらないと、佐紀も思う。

あるとき半分酔っ払った勢いで、玖美子が「戦友」だと言った。たしか、亡くなる1年くらい前。このごろ頭が痛いのだとこぼす玖美子に、病院へ行った方がいいと佐紀は忠告した。でも、結局玖美子は病院に行かず、死んでしまった。

不意にいなくなってしまった玖美子。玖美子がここにいないというところから始めるしかない。佐紀は、長い長い喪中のように、玖美子を失った日を送っていく。その日々が、穏やかに書かれていく。佐紀が、携帯もってないところに、みょうに親近感がわいた。
急逝した玖美子の代わりに担当編集者となった君津、玖美子と二人でよく飲みにいったライブハウス・リズの律子さん、風呂屋・大和湯のオーナーの孫である美和… そうした人たちとの関わりのなかで、佐紀は、一日、一日、玖美子のいない日を生きていく。

そして、リズの受付で思いがけず再会した幼なじみの木山達貴。

記憶は、ときにびびびとよみがえり、幼稚園から中学の卒業間際まで一緒だった木山達貴を思い出して、佐紀は笑ってしまった。「こんなおっさんなのに木山達貴の顔してるなんて」と。それはお互いさまで、木山達貴のほうは、佐紀のことを「気味悪いくらい変わってないから幽霊かと思った」と言うのだ。

「木山達貴は変わり者だってみんな言ってたけど」と佐紀が言えば、「変わり者だってみんなが言ってたのは、山本あかねだ」と木山達貴も言い返してくる。

君津や律子さんや美和とのやりとりよりも、この木山達貴と佐紀とのやりとりが、印象ぶかく、おもしろかった。我慢に我慢を重ね、心底うんざりして辞表を叩きつけて職場を辞めたという木山達貴は、疲れきってしまったのか、「寝ても寝ても疲れが取れなくて」と言い、再就職のための活動もままならないと言った。

同い年の佐紀は、そんな疲れが、実感としてよくわかると木山達貴にしゃべる。ここまできた、あーやれやれという思い、けれど、ここだって楽しいことばかりじゃない。気がつけば、若い頃とは何かが少しずつ違ってきていて、なんだろう? なんでだろう?って立ち止まってしまう。

▼…いろんなことがまだ間に合うような気もするし、間に合いそうでいて、もう取り返しのつかないところまで来てしまっている気もする。これでいいのか。これではだめなのか。決断するなら今だ、と思ったり、でも決断の仕方がわからなかったり。どっちにでも行けそうで、それでいて、どっちかにしか行けない、ってこともよくわかってる。それくらいは学んでるのよ、さすがにこの年まで生きてくると。ねえ、もしかしたら、再就職するのが恐いんじゃない?(p.96)

そう木山達貴に問いかけながら、佐紀は、自分にも同じ問いを向けているのだろうと思う。書けなくなったら潔く辞めようと思っていた原作者の仕事を、タイミングがわるくて、スランプに陥りながら、ずるずると続けている。そんな佐紀自身の思いが、木山達貴へのおしゃべりには含まれているのだろうなと思った。

その後、達貴はアパートをひきはらい、引っ越し先もわからずじまいで、消えてしまった達貴に、佐紀はひどく落胆した。けれど、恨んだり、悔やんだり、じたばたしたりはしたくないと、きっと達貴はどこかで元気にやってる、それで十分だとなんべんもなんべんも思って、佐紀は達貴の不在を納得しようとした。

あきらめたはずの達貴の消息が知れたとき、佐紀は、そっちに行くわよと、田舎の小学校で美術の教師をすることになった達貴を訪ねたのだ。「受け持ちの生徒に山本あかねみたいな子供がいるんだよ。そっくりなんだよ」という話に、どれくらい似ているのかこの目で確かめてやる、と。

▼消えてしまったと思った人がまだそこにいるのなら、まだそこにいるうちに会いたい。
 私を突き動かしたものは、ただ、それだけだった。
 喪うことに慣れてしまったからといって、喪う前に放棄してしまっていいわけではない。喪うことに慣れてしまったからこそ、ようやく繋がった、ようやく見つけたこの細い線を手放してはならないのではないか。…(p.179)

そして、ラストシーンの絶景。
がらんとした空間に、遙かな空と遙かな海。
その光景が目に浮かぶようで、あざやかすぎて、すげえと思った。

(6/20了)
 
Comment
 
 






(編集・削除用)


管理者にだけ表示を許可
 
Trackback
 
 
http://we23randoku.blog.fc2.com/tb.php/4693-8a06a097
 
 
プロフィール
 
 

乱読ぴょん

Author:乱読ぴょん
    乱読ブログバナー
本ネタのミニコミ誌『ブックマーク』を編集発行しています(1990年9月創刊~ 昔は隔月発行でしたが、今は年2回発行で、現在87号)。

月刊誌『ヒューマンライツ』で、2014年4月(313号)より「本の道草」を連載中(現在、第43回)。

月刊誌『ヒューマンライツ』で、2004年3月(192号)より2014年3月(312号)まで、本ネタ「頭のフタを開けたりしめたり」を連載(全119回、連載終了)。

『くらしと教育をつなぐWe』誌で、1999年4月(71号)より2014年2月(188号)まで、本ネタ「乱読大魔王日記」を連載(全118回、連載終了)。

amazonへリンク

 
 
最新記事
 
 
 
 
最新コメント
 
 
 
 
カテゴリ
 
 
 
 
Google検索
 
 


WWW検索
ブログ内検索
Google
 
 
本棚
 
 
 
 
リンク
 
 
 
 
カウンター
 
 
 
 
RSSリンク
 
 
 
 
月別アーカイブ