沖縄の骨（岡部伊都子）

「こんな戦争で死ぬのはいやだ。天皇陛下のおん為になんか、死ぬのはいやだ」と言った婚約者を、「私なら、喜んで死ぬけど」と送り出した話は、岡部の「加害の女」という自覚として、たぶん何度も何度も何度も何度も書かれている有名な（？）話。

その岡部の婚約者だった木村邦夫さんは沖縄戦で戦死したという。

「天皇陛下のおん為に」「喜んで死ね」と教えられた時代に、虚弱で、しかも結核のため「お役に立たなくて申しわけない」と「非国民」でしかないうしろめたさにおびえていた岡部の、ふりかえって「戦争中みすみす愛する男を殺した」（p.15）という思い。

琉球放送テレビ「おきなわ大好き」録音の際のはなし。
▼「書くための取材ですか」と言われた。
　ほんとうは私のような勝手な者は、沖縄へくる資格は無い。書く資格も無い。
　だけど、さて来てみると、知らなかったことばかりで、撃たれつづけている。その事実を、せめて大和に伝えなくては、と書いてきた。来ると親しくなった方がたをがたを、わが家にも迎える。「取材のため」に来たことはないと、思わず言ってしまったがいい気な自分の正体である。
　「沖縄人［うちなんちゅ］の闘いによって目をさませてきた大和人［やまとう］も多い。どうすれば人類の世がつづくか、ほんとうの自由とは何か、ほんとうの人権とは何か、ほんとうの平和とは何か、ほんとうの愛とは何か、その闘いを発信しつづけてくださってる沖縄人の皆さまに、感謝します」
　と頭を下げたら、せつなくつらい涙になった。（pp.185-186）

佐野式にいえば、岡部が書くものも沖縄を聖地化し、沖縄人を聖者化したものだろう。

わるいことは何も書いていないが、私にはちょっと読みにくかった。「加害の女」という自分の原点をずっと掘り続けたのは、ただただスゴイと思う。一方で、聖なる沖縄、ごめんなさいのヤマトというくっきりと二分した対比が、すんなりと読めなかった。